La philosophie : souci d’un pauvre d’esprit...

La philosophie est d’abord un constat: du déja-la existe. Ce constat incite a un
guestionnement : qu’en est-il de ce déja-la? Le fait méme d’un tel questionnement pose
probléme : pourquoi m’interrogé-je sur ce déja-la? Certes, a propos de Dieu, nous
connaissons la réponse de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouveé ».
Mais nous pouvons appliquer ce type de réponse a n’importe quelle chimére. Alors qu’en est-
il de notre imagination qui nous permet d’envisager, c’est-a-dire de donner un visage, a du
possible ? Car, méme s’il s’agit d’extrapolations anthropomorphiques, comment se fait-il
gu’elles nous conduisent a la limite, ou la frontiere, d’une altérité radicale mais pensable sans
pouvoir étre connue (problématique kantienne par excellence) ? Quelle est la part de I’illusion
et quelle est celle du mystére, si mystere il y a? C’est peut-étre simple énigme pour la police
de notre esprit. C’est pourquoi les philosophes ont toujours été exposés a un redoutable
dilemme : I’enquéte logique, avec les sciences a la rescousse, ou I’aventure mystique ? Dans
les deux cas de figure, notre Raison est invoquée : source et juge de nos interprétations.

L’histoire de la philosophie est I’histoire de conflits d’interprétations, pour reprendre un titre
de Ricceur, interprétations prétendant a une rationalité argumentative. Mais il est un seuil, ou
une borne, récurrent/e : un indémontrable pressenti, cru, imaginé voire pensé est-il voué au
néant ? La science ne peut pas rendre compte de I’origine ni d’une transcendance éventuelle.
Les religions apportent leurs réponses respectives alternatives. Mais la philosophie n’est ni
science ni religion. Et elle résiste, ou, plutdt, elle questionne «ce» qui résiste.
Heureusement ! Car sans elle, nous serions réduits a choisir entre I’hypothétique et le
dogmatisme. Oh, on peut tres bien vivre avec I’un ou I’autre ou les deux.

Alors pourquoi philosopher ? A quoi cela sert-il ? A tout comprendre ? Ce serait comique. A
attendre LA réponse ? Ce serait tragique. A « ne pas mourir idiot » ? Ce serait tragi-comique.
A ne pas se contenter d’un déja-1a, habillé par telle ou telle idéologie d’un réalisme confinant
au fatalisme et a la soumission ? C’est peut-étre essentiel. Qu’est-ce qui est en « jeu » au bout
du compte ? Notre liberté par rapport au monde dans lequel nous vivons, avec ses marchands
de sens qui veillent sur nos errances. La philosophie est une école de libération critique par
rapport aux miroirs économiques et médiatiques, déformants et attractifs, aux miradors
politiques, que des marionnettistes intéressés et leurs sentinelles braquent sur nous afin
d’obtenir notre « servitude volontaire » selon I’expression de La Boétie.

Certes, I’histoire de la philosophie est chargee de systemes explicatifs dont I’ambition est de
rendre compte de la condition humaine, de son rapport au monde, aux dieux et a I’histoire.
Cela a commence avec Platon, disciple de Socrate, qui a élaboré une théorie des Idées en
mettant en scéne son maitre. Mais Socrate, berger de la vérité, en transhumance dans les
champs d’évidences des sophistes, tels Protagoras ou Gorgias, dialoguait, interrogeait les
évidences supposées acquises par ces maitres a penser, sans prétendre a une réponse
définitive. « Je sais que je ne sais rien », ce qui n’est pas rien car pour ce faire encore
convient-il de « savoir » ce qu’il en est du savoir et du non savoir : pauvre d’esprit, au sens
ou, prétextant son ignorance, il préférait ce que Montaigne appellera « une téte bien faite » par
opposition a «une téte bien pleine ». Mais I’esprit humble est ce qui permet d’étre en
recherche, en mouvement, par rapport aux esprits érudits, lourds de leurs certitudes,
immobiles et sclérosés, dans la répétition du méme, sans la moindre place pour un doute et la
curiosité créative qu’il fonde. Socrate ne cherchait pas la faille d’un adversaire, mais
travaillait la pate méme de la pensée lorsqu’elle s’installe facilement dans des vérités
apparentes. Il mettait le confort d’un savoir paresseux ou orgueilleux a I’épreuve de I’effort de



la pensée véritable qui teste les fondations de ses édifices trop vite présomptueux. Il reste
emblématique de la volonté d’apprendre par soi-méme, dans la confrontation avec autrui,
mais sans se laisser séduire par I’opinion majoritaire ni par les déclamations d’experts
autoproclamés. La philosophie, de son point de vue, est I’école de la pensée qui refuse les
moutons comme les idoles. On ne pense pas par mimétisme, mais dans un labeur permanent
pour devenir, sans jamais y parvenir entierement, maitre de soi. Le labeur sans la peur, le
voyage sans mirages, telle est I’exigence pour s’élever du précepte acquis au concept conquis.
Tout maitre est un perpétuel éléve, sinon il devient un gourou.

C’est pourquoi, en ce sens, la philosophie est I’essence méme de I’école : pourquoi sa place
est-elle sans cesse remise en question ? Et la remplacer par des débats d’opinions (quand ce
n’est pas de préjugés), supposes propédeutiques aux apprentissages, est un leurre:
I’indispensable médiation du professeur, qui suscite le questionnement, est ou risque d’étre
occultée au bénéfice de réponses toutes faites a des questions que I’éléve ne se pose pas. Si
I’école n’est pas philosophique dans ses finalités et dans son fonctionnement, alors elle
devient servante et servile. Il ne s’agit pas d’enseigner la philosophie partout et n’importe
comment ni de transposer la classe terminale de lycée en école maternelle: un tel
impérialisme débridé serait contraire a cette ébauche de réflexion. Il s’agit d’avoir un souci
philosophique quant aux objectifs visés, aux méthodes employées, a la qualité de la relation
pédagogique avec les éléves ou les étudiants. On me souffle : « Mais vous enfoncez des portes
ouvertes ! C’est déja le cas ! ». Ah ?! Comme un philosophe est rétif & « I’évidence » !...
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