ENTRE NOUS

Quels sont les liens possibles entre la juxtaposition, en forme de collages, de lettres d'amour
et de photographies, notamment des portraits, ancrés dans la culture japonaise, et des peintures
pastichant les comics ? La face, la sur-face, I'extériorité lissée, le masque (persona) et donc le(s)
personnage(s) qui, dans une illusoire fixité, laisse(nt) s'échapper les lignes de fracture, de rupture,
de fuite, d'espérance peut-étre, qui tressaillent, travaillent et dessinent I'impossible métissage
entre réves et realité. Dualités, c'est-a-dire duels, verticaux ou horizontaux, en fait plutét obliques,
qui posent une question récurrente : l'entrechoc peut-il faire une place, et un temps, a I'entre-
deux® ? Entre les ancétres et leurs avatars modernes ou contemporains, un destin s'est-il scellé
irréversiblement ou bien une histoire est-elle a l'oeuvre ? L'entre-deux a-t-il un avenir ? Entre
I'nomme et la femme, entre le masculin et le féminin, entre les anciens et les nouveaux, entre le
Nord et le Sud, entre I'Occident et I'Orient, entre la réalité dure et I'utopie pure, entre le « comme
ca» et le «comme si», a part la guerre, qu'elle soit violence, ruse ou séduction, quel autre
horizon ? « La guerre ne se résume pas seulement — comme la plus grande — parmi les épreuves
dont vit la morale. Elle la rend dérisoire. ».Pourrait-on partager l'originaire dans un accueil de
I'Autre répondant au désir de Derrida® - qui vient de franchir une autre dualité radicale, celle de la
vie et de la mort - en inaugurant une histoire sans « grands hérauts » ni « petits acteurs » ? Les
personnages de Errd ne miment-ils pas, avec dérision, cette grande Histoire, faite de grimaces, de
menaces, de voraces, de salaces, de rapaces ? Pourquoi ? Peut-étre afin qu'Elle cesse de leur faire
« des » histoires et pour que ses majuscules baissent un peu leur criniére ou leur képi arrogant
sous l'infini, ténu mais tétu, des utopies minuscules permettant de (sur-)vivre, afin d'ouvrir une
bréche dans les totalités dont I'architecture et la soumission grégaire imposées ne tolérent d'autres
lumieres que celles de leurs miradors... « Help me » ! Aide-moi : a quoi ? A vivre, aimer, créer ?
A en finir ? A retrouver un paradis perdu ? A imaginer un futur par dela le « Blanc » et le
« Noir », le Bien et le Mal dont I'axe triomphe « divinement » a Bagdad ? A transformer I'entre-
deux d'un no (wo)man's land en terreau de rencontres aussi fertiles qu'improbables ? Ce « Help
me » est celui des personnages représentés, le notre sans doute, mais aussi celui de I'artiste dont
I'oeuvre nous appelle au rendez-vous des sens et du (non)-sens.

Le poéte du mensonge romantique, Lamartine, écrivait « Un seul étre vous manque et tout
est dépeuplé » : ce vers n'est-il point une litote par rapport (si I'on peut parler de rapport...) au ver
qui ronge le fruit de nos réves depuis toujours : un seul maitre vous manque et tout est dépeuplé
?1... Et... maitre ou maitresse ? Le poete du mentir vrai, Aragon, prophétisait : « La femme est
I'avenir de I'nomme » : la Femme serait-elle un « loup » pour I'nomme ?... Cet avenir n'est-il pas
inscrit dans l'origine méme dont le partage fut a la maniére du jugement de Salomon ? C'est
I'épée (du Phallus ou de I'Amazone) qui partage, en tuant le métis coupé en deux mondes
étrangers. L'Autre, qui altere, est I'étranger qui provoque l'in-quiétude, I'irruption dans la quiétude
du Méme (qui m'aime). Une quiétude a deux ? Mais dans la passion amoureuse, lorsque les
amants s'abandonnent a se dire «nous ne faisons qu'un», le diable, c'est-a-dire,
étymologiquement, la figure de la division est la qui susurre : le/laquel/le ?! Le symbole, qui,
toujours étymologiquement, réunit, exprime la nostalgie de 1'Origine perdue, I'Androgynie, en la
projetant dans I'éternité d'un présent (dans les deux sens du terme : temps et don) a accomplir.
Qui a « commenceé » et qui se venge : la femme ou I'homme ? Les toiles de Erré déconstruisent
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les fantasmes d'unité totalitaire : a chacune, chacun, de nous, soit de reconstruire des illusions
perdues, soit de construire un possible sans céder au (s'aider du) mythe de Faust. Son travail
artistique « virtualise » notre réalité, ce qui est le contraire de la mise en scene d'une fallacieuse
« réalité virtuelle » : les métis ne sont pas des clones. En s'engageant dans la peinture comme
dans son temps, il ne «délivre» pas un message : il pluralise, et davantage encore, il
« hétérogénéise » le regard (le notre et le sien), il altére nos certitudes comme nos doutes.
Comment ? En nous offrant a regarder I'entrecroisement des regards, ceux des mondes « d'en
bas », foules des opprimé/es, a la soumission parfois consentie, et ceux des mondes « d'en haut »,
dictateurs ou louves. C'est en posant cOte a cote les pierres de nos chateaux en Espagne - ou il
choisit son nom d'artiste, Ferro (Fer, Fers...) - qu'il nous donne a voir que les Pyrénées, embleme
pascalien (« Vérité en deca, erreur au-dela »), sont une chaine de montagnes dont nous avons fait
des chaines de douane. C'est en travaillant nos frontieres, la ou elles sont marquées au fer,
souvent rouge, de nos violences accumulées et réitérées, que nous pouvons les re-marquer pour,
peut-&tre, nous en dé-marquer.

Que de « peut-étre » et de points d'interrogation dans ces lignes ! Mais nous sommes, selon
I'expression méme de l'artiste, dans un « laboratoire du possible »*. Les laves de nos volcans,
aussi peu éteints que « le ventre encore chaud d'ou est sortie la béte immonde »°, copulent, au
sens strict, avec les larves de nos utopies aussi fragiles et dangereuses que la glace qui recouvre le
Lac du poéte dans les hivers de nos audaces. Et si ces « peut-&tre » étaient comme des entre-deux,
des espace-temps pour un héroisme (sans jouer sur les mots) du possible ? Dans I'Antiquité
grecque, les héros étaient des divinités issues de l'union d'un dieu et d'un humain, tels, par
exemple, Perséphone ou Dionysos : ils étaient pathétiques. Au cours de I'histoire, nos héros se
sont comme sécularisés, de Héloise ou Don Juan a Barbarella ou Spiderman, pour ne citer que
quelques figures, propres a notre culture, parmi bien d'autres dont celles, tout aussi ancestrales et
modernes, que le Japon, présent dans cette exposition, a fécondées et transmises. Nos héros
« modernes » sont mi-humains mi-techniques : ils sont prothétiques. Les Lettres d‘amour
japonaises, de la période 1979-80, montrées pour la premiere fois en 1992, paraissent un peu
surannées en comparaison des séries Target Practice et E-Mail Breakfast référencées aux comics
que les USA ont produits et exportés. C'est que les enfances, puis les rébellions, ont des racines.
Un universel anthropologique en deca ? Peut-étre... En tout cas une confrontation qui questionne
aussi bien le relativisme culturel ambiant que les dogmatismes de la bonne conscience. S'agit-il
de secrets, de familles ou d'histoire, ou bien du mystére quant a I'étre-ensemble ? Un secret, peu a
peu, sécrete, et les polices peuvent I'éventer, un mystere résiste, comme signe d'un malentendu
fondateur de nos luttes, mais les polices peuvent I'étouffer. Ces luttes, nous les recevons en plein
visage quitte a ce que nous en perdions front (et frontieres) comme chez Bacon. Le regard qui ose
de Kamichika Ichiko (1979), avec comme du yin vert en avant a-t-il «a voir » avec celui de
I'égérie des femmes dominées aux cheveux verts (Help Me, 1995) ? L'objectif de Target Practice
(n°3 de la série du méme nom) : camera, arme ? Regarder I'Autre c'est le tuer, qu'on fasse I'amour
ou la guerre®. Violence rouge ou irisée, dualité, domination : affaire de regards certes, mais aussi
de technique - comme chez le peintre. Machines, machineries, machinations : le mystere n'est pas
divin, il est mécanique : God bless Bagdad ! Seringue, ordinateur, mur, missiles, sexe : méme
combat ! Une mécanique qui fonctionne a I'électricité, et le verbe qui jaillit ici, en son sens
premier ? Galvaniser. La force a I'épreuve des formes. Artaud chez Botero. Les profondeurs et
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les arrieres mondes « jouent» a la surface. A fleur de peau. Le lisse est un leurre. Nous
consommons pour oublier que nous nous consumons. Fumée du diable et des usines : Bosch, les
monstres de Jéréme et les bougies, des moteurs d'automobiles, du méme nom. Affaire de mots :
calligraphiés dans les Lettres d'amour japonaises, hurlées ou éructées chez les personnages tragi-
comics. « La guerre ! » : des mots et des armes. Et le sexe en bandouliere, toujours...

Quand un Islandais (Gudmundur Gudmundson) tombe amoureux de I'Espagne, dont la terre
andalouse incarna la culture orientale puis occidentale, de I'amour courtois, le métissage est-il
impossible ? Dans les entre-deux du sexisme, du racisme, de I'exploitation du travail humain, du
trafic d'étres humains (Export 1), avec leur violence érotisée, leur impitoyable mécanique des
fantasmes et des armes, notre choix réside-t-il dans une alternative : Pol Pot ou Walt Dysney, ou
bien, pire, dans la co-habitation tranquille entre les deux ? Dans le fatras de ce monde qui est
toujours déja un champ de batailles, I'engagement militant choisit un camp. Mais quand l'artiste
regarde et nous donne a voir, que nous propose-t-il d'abord ? Une solitude a partager. Une
solitude pleine de tous les materiaux récoltés a travers le monde (souvenirs, photographies,
cartes, catalogues : de musées mais aussi techniques et professionnels, etc.). Errd se retire pour
peindre, avec un oeil pluriel, la partition (dans les deux sens du mot : composition et division) de
nos possibles : scander, scandale. L'individualisme aurait donc triomphé ? Ce serait le confondre,
au bénéfice de ses thuriféraires, avec la singularité que les mémes détruisent. Car la singularité
nait de l'infinie « solitude qui enveloppe les oeuvres d'art »”. « Huissier » (ouvrant I'huis mais
sans nous obliger ni nous spolier, juste pour « voir » 1...), huissier donc des « mariages blancs »
de nos idéaux et de nos renoncements, l'artiste dé-pose et « dresse » un proces plastique en forme
de vignettes géantes qui sont comme des miettes en expansion de notre enfance au sens
nietzschéen® : non I'enfance qui a subi, et continue de subir, mais I'enfance qui (enfin ?) s'insurge
et crée. Erré révele (dévoile) en révant, et réve en révélant : et si de l'inédit surgissait parmi
I'exploration des possibles ! Qu'on nous permette d'oser que sa geste est celle d'un « révélateur ».
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N.B. Quelques sites relatifs au peintre contemporain Errd, avec des images de certains de ses tableaux :
http://www.gkm.se/erro/indexF.htm

http://www.louiscarre.fr/artistes/erro

http://www.creativtv.net/fiac2001/erro.html
http://cendrillon13090.free.fr/index.php?2005/01/18/26-erro
http://www.postershop.fr/Erro-Gudmundur-k.html)
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