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L’EDUCATION ARTISTIQUE 

ENSEIGNER LES ARTS APPLIQUES 

 

TENSION ET LIBERATION 

L’articulation de ces deux termes pourrait laisser penser que l’enjeu est de se libérer de ses 

tensions afin de (re)devenir disponible et créatif. En effet, la notion de tension, tout comme celles 

par exemple de conflit ou de crise, est connotée négativement. Et pourtant elle est féconde. La 

libération visée n’est point dans l’abolition des tensions : elle est dans un mode de rapport à celles-

ci susceptible d’en épouser l’énergie et de la faire fructifier. Freud considérait que la vie est tension 

et qu’une aspiration inconsciente au repos nous conduit à éprouver la tentation de revenir à l’état 

inorganique, c’est-à-dire de mourir1. Les pulsions de vie et les pulsions de mort qui nous habitent, 

s’intriquent de manière complexe. 

Une tension en nous peut être vécue de deux façons : soit subie comme un excès, un 

déséquilibre qui nous met en situation de stress, soit agie comme une force à assumer, à 

accompagner dans une action grâce à laquelle nous nous réalisons nous-mêmes en réalisant quelque 

chose. Je peux être « tendu », souffrant d’une « hypertension », et me sentir au bord de la rupture : 

dans ce cas de figure, ma réaction de défense sera dans la tentative de calmer ce jeu intérieur, dans 

une quête paradoxale d’immobilisme, bref dans l’inhibition de l’action. Mais un tel effort contre 

mes propres forces qui me submergent, accroîtrait ma tension et j’entrerai ainsi dans une spirale 

sclérosante. Je produirais de la contre-productivité. L’épuisement et le découragement me 

guetteraient alors. Mais, encore une fois, se libérer d’un tel état mortifère n’implique pas de tuer sa 

tension vitale mais bien de la vivre autrement. 

La démarche créatrice est justement une catharsis par laquelle j’investis ma surabondance 

d’énergie dans le travail d’une matière et dans le travail de la relation avec les autres. Un projet se 

nourrit de cette « projection » maîtrisée. Pour illustrer la valeur libératrice du travail, nous pouvons 

emprunter à Hegel son célèbre exemple de la dialectique du maître et de l’esclave2. Le maître a 

pouvoir de vie ou de mort sur ses esclaves. Les esclaves se soumettent à ses ordres et à ses désirs. 

                                                 
1 Cf. Freud S. (1986) Métapsychologie. Folio Essais. Paris : Gallimard. 
2 Hegel F. (1997) La phénoménologie de l’esprit. Trad. J. Hyppolite. T.1, pp. 159-165. Paris : Aubier. 
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Tant que cette soumission est aveugle, le rapport maître-esclave fonctionne. Mais lorsque 

l’esclave prend conscience que le maître a besoin de lui sans quoi il ne serait pas un maître, qu’il a 

besoin du travail qu’il effectue pour le servir, alors la dépendance apparaît dans sa réciprocité. 

L’esclave a une force : celle de son travail et celui-ci a donc une valeur. Le travail est médiation et 

peut se négocier. C’est par mon travail, dont j’ai conscience de la nécessité pour le maître, que la 

voie de ma liberté se profile. Et lorsque nous enseignons, quel est le sens de notre effort ? Permettre 

à nos élèves de prendre conscience que leur travail n’est pas une corvée obligatoire mais un vecteur 

d’émancipation de leurs conditionnements d’origine et environnementaux, d’acquisition de 

compétences de réalisation dans les champs abordés. C'est pourquoi la « prise de connaissance » n’a 

de valeur que si elle s’accompagne d’une prise de conscience qui en éclaire le sens et la portée.  

Mais le maître que nous sommes n’est pas, bien évidemment, ce maître de pouvoir qui 

asservit : des dérives subreptices sont néanmoins possibles. Aussi, la belle ambition de devenir ou 

d’être un maître -de savoir- pour les autres implique-t-elle d’être d’abord maître de soi. La maîtrise 

de soi a vocation à nous placer en posture de vigilance continue : prévenir les conduites et pratiques 

pédagogiques qui stigmatisent la personne des élèves. Le respect de la personne de chaque élève est 

une condition a priori de sa libération progressive et de l’institution de son humanité. C’est la 

raison pour laquelle « nous n’avons pas le droit de juger ce que sont nos élèves mais nous avons le 

devoir de nous occuper de ce qu’ils font »3. En laissant l’être à sa propre liberté, c’est dans le faire 

que nous allons favoriser et accompagner sa pleine réalisation. C’est le faire qui libère des fers ! 

Mais avant d’envisager la créativité à l’œuvre, nous devons être au clair sur deux notions : la 

tolérance et la contrainte. 

Tolérance et contraintes 

Le respect est une notion éthique, la tolérance une notion politique et sociale qui prend toute 

sa portée dans une démocratie. Si le respect de la personne est inconditionnel, la tolérance a des 

limites sans lesquelles elle perdrait son sens. Et c’est la valeur de respect qui lui confère son sens. 

Les adjectifs sont particulièrement qualificatifs ici : si je suis respectueux, l’autre est respecté, mais 

si je suis tolérant, ce qu’il est toujours facile et doux d’affirmer, l’autre est « toléré » de quel 

droit ?!… Ce qui peut être toléré ce sont des conduites et des pratiques, et toutes ne sont pas 

tolérables. Même si nous n’avons pas les uns et les autres la même conception de l’intolérable – et 

c’est là un sujet intéressant – la Loi, républicaine, laïque et démocratique, qui intègre la Déclaration 

                                                 
3 Guillot G. (2001) Quelles valeurs pour l’école du XXIème siècle ? Paris : L’Harmattan, p. 68. 
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Universelle des Droits Humains et ses conventions afférentes, nous indique les interdits qui 

autorisent les libertés publiques et privées. Le Droit est nécessaire aujourd’hui au souci éthique. 

Certains comportements, par exemple racistes, pédophiles, criminels, ne doivent pas être tolérés 

sans que, pour autant, le respect de la personne, comme entité morale, soit bafoué. Ainsi l’autorité 

d’un professeur implique d’interdire aux fins d’autoriser : autoriser à être, à créer. Pour le 

professeur d’Arts Appliqués, cela n’est pas sans poser problème quant aux productions des élèves : 

les détournements et transgressions qui participent de la geste artistique doivent-ils à certains 

moments faire l’objet d’une interdiction ?… Concilier la liberté artistique, forme éminemment 

créatrice de la liberté d’expression, avec la Loi qui définit le cadre des libertés est un paradoxe qui 

engage à chaque instant la responsabilité de l’enseignant. L’art n’est pas neutre socialement, surtout 

lorsqu’il revendique d’interroger la société, ses représentations, ses fondements, ses tabous. L’acte 

de création obéit à des contraintes propres mais rencontre aussi les contraintes du respect de l’autre. 

Il n’est pas aisé par exemple de distinguer une critique subversive de pratiques sociales d’exclusion 

avec un éloge de telles pratiques : le travail éducatif joue ici à deux niveaux dont l’articulation est à 

expliciter grâce au nécessaire dialogue et au pari de la prise de conscience sans laquelle toute prise 

de connaissance – savoir et savoir-faire – est exposée à une instrumentalisation dans la cécité de ses 

enjeux possibles. L’enseignement artistique est aussi un enseignement éthique. Le philosophe Kant 

a souligné ce drame éducatif : « Comment cultiver la liberté dans la simultanéité de la contrainte ? 

»4. 

Et au plan spécifique de l’acte de production artistique, nous retrouvons, en un autre sens, la 

nécessité de la contrainte qui libère : « L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté » 

écrivait Gide5. En effet, créer, il est banal de le rappeler, n’est pas faire n’importe quoi n’importe 

comment. Il y faut des choix, des maîtrises techniques, des références culturelles, et ce sont les 

objets mêmes de l’apprentissage en la matière. Peuvent parfois advenir des hasards heureux et des 

repentirs créatifs, mais encore convient-il de les reconnaître et de les exploiter. Le cadrage d’une 

photographie par exemple, selon le projet et le médium utilisé, requiert un travail d’élaboration et 

des évaluations personnelles. Jouer ne peut se faire sans connaître et maîtriser suffisamment les 

« règles du jeu », ici, à proprement parler, les « règles de l’art ». L’étymologie nous le rappelle : 

pour les Grecs, dans l’Antiquité, l’art c’était la tekne, qui donnera bien sûr technique. La séparation 

des deux qui s’accomplira académiquement dans l’histoire, sans en examiner ici les détails, trouvera 

sa tentative de réconciliation avec le Bauhaus métissant art et artisanat. L’industrie et les nouvelles 

                                                 
4 Kant E. (1966) Réflexions sur l’éducation. Trad. A. Philonenko. Paris : Vrin, p. 87. 
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technologies ont continué d’interroger cette « frontière ». Dans la même veine 

étymologique, le faire, dans l’Antiquité grecque, était la poiesis qui donnera poïétique (l’art de 

faire, peu employé) et poétique (l’art d’imaginer, de créer). Les arts plastiques ont leurs contraintes : 

la plasticité n’est pas malléabilité universelle et capricieuse, et les arts appliqués ne sont point 

l’application besogneuse des précédents : tous les deux sont des arts impliqués. Après, les usages 

sociaux ne sont pas nécessairement les mêmes tout en se chevauchant parfois. Les sculptures 

d’artistes exposées sur les places ou dans les rues de nos villes ne participent-elles pas d’un design 

environnemental ? Christo a contribué, entre autres, à éclairer cette question. Bref, la création est un 

travail et, comme tout travail, celui-ci s’apprend, avec un « tâtonnement expérimental » qui était 

cher à Freinet6. Si l’artiste peut devenir un « génie », ingénieur, à la manière de Léonard de Vinci, il 

est d’abord, et peut-être tout au long, un bricoleur au sens où Lévi Strauss l’entend7. Et qu’est-ce 

que notre pédagogie sinon ce que nous appellerons un bricolage réfléchi ? 

 Malheureusement, le sérieux du bricolage n’est guère plus reconnu par maints adultes que 

le sérieux du jeu chez l’enfant sur lequel Château, disciple d’Alain, a insisté8 : pour nombre de 

personnes, dans une société de consommation, ce n’est pas « sérieux », et loisir au singulier et 

loisirs au pluriel sont synonymes ; là encore, l’étymologie nous rappelle au sens : école vient de 

schola en latin et de skole en grec qui signifient loisir : le loisir d’apprendre, d’apprendre à être, à 

faire, à créer, à aimer. Les loisirs sont de l’ordre du divertissement : fuir les vrais problèmes, 

s’évader un temps, « s’éclater »… C’est un des enjeux du travail partenarial avec des familles et des 

acteurs sociaux qui confondent rendement et réussite. De plus, dans une culture de l’immédiateté, 

au sens ethnologique, il est de plus en plus difficile de motiver à la temporalité longue des 

apprentissages et des maturations9. Comment travailler un espace artistique sans travailler les temps 

de son histoire, de son surgissement, de sa reconnaissance sociale et culturelle, de ses 

interprétations ? Curieusement, la critique banalisée d’un académisme de référence, s’est 

accompagnée de la floraison d’une diversité d’académismes : institutionnels, groupaux, 

« tendance », minoritaires, émergents, reconnus ou autoproclamés… Comment nos élèves 

pourraient-ils se repérer sans apprendre ce qu’il en est des critères des repères ? Apollon semble 

s’être démultiplié pour faire face au retour de Dionysos appelé de ses vœux par Nietzsche. 

                                                                                                                                                                  
5 Gide A. (1990) L'évolution du théâtre, in Prétextes suivi de Nouveaux prétextes. Coll. Bleue. Paris : Mercure de 

France. 
6 Freinet C. (1966) Essai de psychologie sensible appliquée à l’éducation. Paris : Delachaux et Niestlé. 
7 Lévi Strauss C. (1962) La Pensée sauvage. Paris : Plon, p.25. 
8 Château J. (1973) Le jeu de l’enfant après trois ans, sa nature, sa discipline. Introduction à la pédagogie. Paris : Vrin. 
9 Cf. Guillot G. (2006) L’autorité en éducation. Sortir de la crise.  Paris : ESF. 
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Création et contradictions 

Nietzsche, dès la Naissance de la tragédie, puis, sous un autre angle dans Ainsi parla 

Zarathoustra10, a proposé d’interpréter l’histoire de notre culture à partir du choix qui fut effectué, 

selon lui, par les Grecs puis par le christianisme : à savoir le renoncement au chaos des instincts au 

bénéfice de la belle forme académique et sécurisante. Il métaphorise ce choix ainsi : Apollon, dieu 

des arts, d’Athènes, de la médecine, etc., symbolise l’unité dans la belle forme, Dionysos, dieu de 

l’ivresse, les forces multiples et contradictoires de la nature, aussi bien créatrices que destructrices. 

Dans la Haute Antiquité grecque, l’être humain était conçu comme un mixte, un métis, de ces deux 

divinités : une tension permanente entre l’un et le multiple, le même et l’autre, la totalité et l’infini, 

la forme et les forces, la norme et l’extase. Avec Euripide dans la tragédie, Socrate et Platon en 

philosophie, la religion judéo-chrétienne, cet homme total et contradictoire va être mutilé par un 

choix culturel de l’ordre contre -et non avec- le désordre. Un symptôme significatif à ses yeux est la 

dévalorisation progressive du chœur, qui psalmodiait ce destin tragique, au bénéfice des acteurs sur 

la scène, dont le masque (persona) va tomber pour proclamer par le discours une identité conforme. 

Le bavardage sur la vie confisque la vie avec ses racines instinctuelles. La pensée s’auto-émancipe 

en reniant la corporéité et le désir aventureux. L’idéalisme va angéliser l’esprit en diabolisant le 

corps. Kant sera, à ses yeux toujours, le sommet de ce renoncement et de ce ressentiment : « un cul-

de-jatte de la pensée ». Le nihilisme triomphe avec ses ouvriers qui, comme Hegel, essaient de 

reconstruire le sens de cette déchéance dont la modernité s’enorgueillit avec ses cultes de la morale, 

de la religion, de la science, du progrès, de la démocratie, bref tous ces remèdes illusoires et 

mortifères destinés à contenir la peur de vivre.  

Nietzsche invite aux retrouvailles de la pensée et de la vie, voyant, après, et au-delà de 

Schopenhauer, l’art comme condition de l’assomption d’un homme véritablement créateur, un 

« surhomme ». Dans la préface de Ainsi parla Zarathoustra, il considère que l’être humain est 

appelé à pouvoir vivre trois étapes : la première, métaphorisée par la figure du chameau, correspond 

au fait de devoir se soumettre aux conditionnements socio-éducatifs, aux sacrifices, à porter le poids 

des normes inculquées. La seconde, le temps du lion, se caractérise par la critique radicale et le 

renversement des valeurs dominantes établies, temps auquel l’histoire de la philosophie semble 

s’être arrêtée en cherchant, avec Hegel, une fin de l’histoire réalisant la synthèse de toutes les 

contradictions passées. Mais ce lion agonisant à n’en plus finir, ne saurait masquer la troisième 

                                                 
10 Nietzsche F. (2000) Naissance de la tragédie in O.C. M. de Launay (dir.). Pléiade. Paris : Gallimard ; (2002) Ainsi 

parla Zarathoustra (Prologue). Trad. M. Renouard. Paris : Rivages Poche. 
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figure à laquelle l’esprit humain peut accéder : celle de l’enfant ou de l’artiste ; et 

Nietzsche choisit comme exemple emblématique de l’artiste le danseur, c’est-à-dire celui ou celle 

qui se joue de la pesanteur en jouant avec la pesanteur : la légèreté, non celle du frivole, mais celle 

du vrai sérieux, signe l’élévation au-dessus des pesanteurs des conditionnements qui ont tenté de 

nous « normer ». Il y faut du courage : ni celui du « sang », ni celui d’une position sociale, mais le 

courage de vivre, non pas contre, mais avec nos tensions internes et cosmiques, d’affirmer dans un 

« éternel retour » la force du oui à la vie, à toute la vie, contre tous les renoncements, force qui est 

« volonté de puissance ». Bien des mésinterprétations ont tiré Nietzsche vers l’idéologie aryenne, 

chère à son beau-frère, et à l’antisémitisme : certes, les propos de Nietzsche, d’abord tronqués par 

sa sœur Elisabeth qui a assuré la publication « triomphante » de son œuvre, sont restés pour certains 

plus qu’ambigus11. Pour le dire autrement, l’enfance, avec non seulement sa part de rêve mais avec 

sa dimension d’action (re)créatrice sur le monde, est à conquérir contre celle qu’on nous a 

administrée. On ne naît pas enfant, on le devient. 

La volonté de puissance dont il s’agit n’est pas la volonté de pouvoir, elle en est le 

contraire : le pouvoir est la béquille, dangereuse, des impuissants de la vie. Ici volonté de puissance 

signifie volonté d’affirmer la créativité vitale, un oui joyeux à la vie et à son éternel retour qui est 

tout sauf la répétition de l’histoire de nos frustrations, craintes, ressentiments et exclusions. Devenir 

l’artiste de sa propre vie plutôt que persister à rester un loup peureux et agressif envers l’autre. 

Cette invitation au voyage au-delà de la médiocrité grisailleuse n’est pas une théorie sociale et 

politique, mais une invitation à chacune et chacun : si toutes et tous relevaient le défi, 

qu’adviendrait-il ? Peut-être la même chose que si tous nos élèves réussissaient leur vie – la 

question demeurant en suspens de savoir si, pour ce faire, il faut réussir dans la vie !… Nietzsche a 

dénoncé les systèmes éducatifs modernes préfigurant la précipitation dans une « carrière », le culte 

de la performance, au détriment de la « haute culture » pour laquelle, à trente ans, nous ne sommes 

que des débutants : « On cherche à créer des hommes aussi « courants » que possible, comme on 

parle de monnaie courante ! »12. En effet, en critiquant un idéalisme oublieux de ses racines dans le 

corps, il ne fait pas l’éloge d’un retour des « bas instincts » contre la pensée, mais bien celui des 

retrouvailles entre un Apollon bien pensant et bien formant – un bon « formateur » - et un Dionysos 

célébrant les forces qui nous traversent, nous travaillent, nous ek-stasent. Dans une telle 

perspective, le professeur n’a ni à s’enfermer dans un apollinisme sécurisant, confortable, 

conformiste et sclérosant, ni à se laisser aller à un dionysisme débridé, mais à travailler l’impossible 

                                                 
11 Boyer A. et al. (2002) Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens. Paris : Livre de Poche. 
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et nécessaire unité des contraires grâce à laquelle la créativité a un devenir qui ne se réduit 

ni à un académisme, fut-il « émergent », ni à un laxisme spontanéiste. Nos élèves ne sont ni des 

anges ni des bêtes, comme nous-mêmes, mais, pour paraphraser le titre de Nietzsche, des 

« humains, trop humains »13 à qui nous avons à apprendre le sens du dépassement de leurs héritages 

et du statu quo en quoi ils croient reconnaître une identité originale à préserver « coûte que coûte » - 

y compris au prix de « l’échec scolaire ». Nietzsche le rappelait : il est indispensable, à l’école, 

d’apprendre à lire, à écrire et à penser14. Et on apprend à penser comme on apprend à danser : en 

conquérant la légèreté contre les pesanteurs des habitudes mortifères, étant entendu qu’il s’agit bien 

de « la liberté du pensif » et non de « la liberté du frivole »15. L’effort, notion aujourd’hui discutée, 

ne peut être remplacé par une motivation incantatoire : faire des efforts, c’est s’efforcer, c’est-à-dire 

investir ses forces, son énergie. Le « pèse-nerf » d’Artaud contre les boursouflures des mensonges 

romantiques16. La vraie culture demande du temps, des temporalités aux rythmes à la fois différents 

et concomitants   : or de plus en plus nous sommes soumis à une dictature de l’immédiateté17 : 

instants « magiques » de consommation et consommation d’instants « magiques ».  

Adolescence et apparence : le corps de la culture et la culture du corps 

La notion d’adolescence, dont nous savons qu’elle est culturelle, est liée à celle de crise. 

Debesse, dans ses études classiques sur la psychologie de l’adolescence18, a proposé la notion  de 

« crise d’originalité juvénile », cette crise pouvant prendre des formes discrètes ou spectaculaires. Si 

le mot crise a souvent des connotations négatives, il convient de l’entendre ici comme la manière de 

vivre et de négocier les « adieux à l’enfance »19. Des questions se posent : suis-je normal 

physiquement, sexuellement ? Qu’en est-il de mon pouvoir de séduction ?  Suis-je normal 

psychologiquement ? Ces idées bizarres qui me traversent l’esprit quelquefois sont-elles normales ?  

Je peux n’oser en parler à personne et de ce fait les dramatiser intérieurement. Suis-je normal au 

plan des performances qui sont attendues de moi, scolairement, par rapport à mes pairs, aux 

modèles d’identification socialement dominants, aux attentes de mes parents, etc. ? Au fond, toutes 

ces questions de l’adolescence sur la normalité portent sur l’apparence Le travail de l’apparence est 

                                                                                                                                                                  
12 Nietzsche (1974) Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement supérieur. Trad. J.-L. Backes, M. Haar et M.-B. 

De Launay. Paris : Gallimard, p. 44. 
13 Cf. Nietzsche F. (2001) Humain, trop humain. Trad. R. Rorini. Pluriel. Paris : Hachette Littérature. 
14 Nietzsche F. (1997) Le gai savoir. Trad. P. Klossowski. Folio. Paris : Gallimard. 
15 Calvino I. (2001) Leçons américaines. Trad. Y. Hersant. Points. Paris : Seuil. 
16 Artaud A. (1970) Le pèse-nerf, in O.C., t.1, 2ème éd. Coll. Blanche NRF. Paris : Gallimard. 
17 Cf. Laïdi Z. (2000) Le sacre du présent. Champs. Paris : Flammarion ; Guillot G. Le temps d’éduquer, op. cit. 
18 Debesse M. (dir.) (1972) Psychologie de l’enfant de la naissance à l’adolescence. Paris : A. Colin. 
19 Cf. Braconnier A. (1997) Les adieux à l’enfance. Paris : Livre de Poche. 
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un enjeu existentiel profond, trop souvent méconnu voire dévalorisé par des adultes qui 

pourtant le poursuivent à leur manière.  

Le temps d’adolescence est aussi un temps de désir héroïque : les héros sont ceux ou celles 

qui tentent de s’élever au-dessus de l’ordinaire, à savoir une vie monotone, « rangée », sur des 

« rails ». Le désir c’est du voyage possible, de l’évasion, de la liberté, de la création : le sens de 

l’idéal, le sens du rêve, le sens que les choses ne sont pas condamnées à demeurer telles qu’elles 

sont, bref le sens du possible, le goût de la surprise. Lorsqu’on vit « sous emprise », comment 

concilier rêve et réalité ? L’urgence commande. La vie est à la fois de l’ordre de la devanture et de 

l’ordre de l’aventure pour un adolescent, et il préfère le parcours au séjour. Le temps d’adolescence 

est un temps d’expérience, de prise de conscience et de prise de risque. 

Certains parlent de « culture adolescente » : sans doute serait-il plus pertinent de parler de 

cultures d’adolescentes ou d’adolescents. Les généralisations abusives brouillent les nuances 

nécessaires à une compréhension plus fine des manières de vivre des filles et des garçons qui sortent 

de l’enfance et qui en sortent souvent plus tôt aujourd’hui qu’autrefois. Que penser d’une notion 

comme celle de « jeunesse » : sous son évidence supposée, quelle entité sociale et temporelle 

recouvre-t-elle ? Cette notion est tellement englobante que nombre d’adultes souhaitent en faire 

partie le plus longtemps possible : notre société est faustienne. Et les « nouveaux héros » se 

multiplient sur les scènes médiatiques.  

Le terme de culture est à situer selon ses usages. La culture d'un enseignant doit-elle être 

qualifiée de savante, de spécialisée, d'experte, de générale, des quatre à la fois ? Et une telle vision 

intellectualiste de la culture n'est-elle pas produite par une culture, au sens ethnologique, plus 

global, qui inclut aussi les modes de vie ? Quel sens pourrait avoir une culture générale de l'honnête 

homme à l'échelle mondiale ? Les anthropologues définissent généralement la culture par « un 

mode de vie commun qui comprend les produits matériels, les valeurs, les croyances et les normes 

qui sont transmises à l'intérieur d'une société particulière de génération en génération »20. Il est 

important de préciser, par rapport à ces définitions, qu'une culture n'est pas seulement l'architecture 

dynamique des objets sociaux qui la composent mais qu'elle incarne les valeurs symboliques de la 

société ou du groupe considéré. L'éducation participe de cette entrée en culture qui commence avec 

les soins dispensés durant la petite enfance, avec les « techniques du corps »21, le langage : 

                                                 
20 Scupin et Decorse (2000) Anthropology : a global perspective. Prentice-Hall. New Jersey : Upper Saddle River. Trad. 

P. Greenhill in « Festival », Ethnologies, Québec, 23-1, 2001. 
21 Mauss M. (2002) « Les techniques du corps » in Sociologie et anthropologie. Quadrige. Paris : P.U.F. 
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ensemble de processus que M. Mead a nommé « enculturation »22. L'éducation n'est pas un 

agglomérat de processus neutres. Les rôles sociaux et sexuels sont « appris » et ils varient selon la 

pluralité des modèles culturels observés. De tels travaux ont contribué à la critique de 

l'ethnocentrisme dans l'aspiration d'une société ou d'un groupe social à un universel qui exprimerait 

en réalité ses valeurs et normes dominantes propres. 

Notre Ecole fait pourtant le pari d’une culture générale, non élitiste, en en démocratisant 

l’accès,  et articulant souci de l’universalité et ouverture à l’interculturalité. Notre enseignement se 

veut émancipateur des conditionnements d’origine sans impliquer pour autant le renoncement à ses 

racines ni la cécité envers les évolutions économiques et sociales. Mais cette culture générale, qui 

est d’abord une culture livresque, dont la nécessité est particulièrement actuelle, ne se limite pas 

pour autant à cette dernière : comme Montaigne ou Rousseau le préconisaient déjà, et comme les 

pionniers des pédagogies nouvelles, tels Freinet ou Dewey, le reprendront, elle doit s’ouvrir sur les 

différents champs de la vie sociale, celle dans laquelle nos élèves sont immergés. Parmi ces champs, 

certains ont une importance qu’on ne peut négliger dans une démarche éducative : les champs 

socioprofessionnels, médiatiques –en particulier télévisuels et publicitaires– liés aux productions du 

monde commercial du spectacle, à l’univers du multimédia –jeux vidéo et Internet-, aux 

phénomènes de mode touchant le corps -piercing par exemple-, les vêtements, parures et 

accessoires, les pratiques de séduction, les conduites sexuelles, les nouvelles formes de loisirs, etc. 

Il est à noter, ce que beaucoup déplorent à juste titre, le peu d’importance déterminante du politique 

comme tel, assujetti qu’il est aux intérêts économiques dominants à l’échelle de l’Europe comme à 

celle du monde. Consommation, individualisme, compétition et exclusion, replis identitaires, sont 

entrés non seulement dans les mœurs, mais dans les « têtes ». Le formatage commence tôt et les 

familles se trouvent en posture de répondre plus ou moins, selon leur conception des finalités et de 

l’autorité éducatives, aux demandes des enfants ciblés, dans une « segmentation marketing » de plus 

en plus « fine » (!) et évolutive selon les tranches d’âge, comme vecteurs d’achat.  

Il est significatif que les âges de la vie soient désormais démultipliés et enchevêtrés, 

brouillant les liens intergénérationnels : petite enfance, enfance, pré-adolescence (de plus en plus 

souvent dès 6-8 ans jusqu’à la puberté), adolescence -qui se prolonge-, adulescence  

-notion qui marque la difficulté du passage à l’âge adulte-, adultité,  temps des « seniors », 

quatrième âge qui devient le huitième !)… Les « nouveaux » âges de la vie sont les différents âges 

culturels, au sens de l’anthropologie sociale, c’est-à-dire les temporalités d’apparences et de 

                                                 
22 Mead M. (1973) Une éducation en Nouvelle-Guinée. Trad. A. Gazio. Paris : Payot. 
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consommations.  La « société du spectacle », tôt critiquée par Debord23, définit, induit, 

organise, ventile nos styles de vie avec une diversité beaucoup plus captatrice que l’imposition d’un 

seul modèle. Le « droit à la différence » est subtilement récupéré par une seule et même logique : 

celle du néocapitalisme mondialisé. La « marque » est devenue un signe d’affirmation de soi : il 

faut se « marquer » pour, croit-on, se dé-marquer et se faire re-marquer : marquer et parquer, même 

combat !… L’identité est devenue un produit avec ses gammes dérivées, et, comble de cynisme, les 

inégalités, sociales comme de genre, aussi. La démocratie même est d’images plus que d’idées : la 

citoyenneté est détournée vers le « look » et la mise en scène du mensonge. 

Le sens de l’Ecole est en jeu et en péril : comment former à l’esprit critique dans une société 

qui l’étouffe, le caricature ou le valorise à la marge pour mieux le désamorcer ? Comment 

développer la créativité en vue d’une « insertion » socioprofessionnelle où, pour la grande majorité 

de nos élèves, il faudra se soumettre à des procédures d’exécution et à une pression souvent telle 

qu’elle a conduit à ajouter dans le Droit le harcèlement moral au harcèlement sexuel ? Le 

phénomène des « lolitas », selon l’expression médiatique, comme celui des poupées mannequins, 

sont significatifs du commerce de l’enfance avec la récurrente domination du masculin sur le 

féminin. Ces petites filles, maquillées, habillées « sexy », ventre dénudé, string visible, 

« érotisées », ne sont plus des enfants rois mais des « enfants proies »24, livrés en pâture, avec la 

complicité passive ou active de certains parents,  à un destin de femme-objet dans un monde où la 

fantasmatique pédophile sévit. Les poupées mannequins Bratz, « les petites pestes », accompagnent 

cette mode sur le marché de la pré-adolescence : elles permettent de jouer de l’effet miroir et de 

vivre par procuration les « rêves » encore interdits : s’habiller sexy, sortir en bande, « frimer », 

séduire, etc. D’autant que les gammes se déclinent aussi en version garçons. « Bouche pulpeuse, 

taille de guêpe, jean moulant et cabriolet avec radio qui fonctionne, Meygan, Sasha et leurs copines 

ont les attributs qui font rêver les gamines accros de « Star Academy » »25. La star classique Barbie 

a du ouvrir les portes de son univers féerique  à de nouvelles icônes afin de ne pas se laisser 

distancer : Mattel a mis en concurrence sur le marché à son tour deux gammes de poupées 

mannequins pour les 8-12 ans, sans omettre de cibler les 3-5 ans et les 5-7 ans avec, respectivement, 

les princesses Barbie (« Odette ») et les princes Ken (« Daniel ») version Lac des cygnes en rose et 

bleu, et la Famille Barbie du bonheur : à chaque tranche d’âge ses stéréotypes. Et désormais, pour 

les tout-petits, surtout les filles toujours, la poupée Dora prépare l’avenir ! Pour les 8-12 ans l’heure 

est à un ardent réalisme qu’on ne peut plus qualifier de « sans fard » ! Ces nouveaux jouets pour 

                                                 
23 Debord G. (1996) La société du spectacle, et Commentaires sur La société du spectacle. Folio. Paris : Gallimard. 
24 Guillot G. (2004) in « La mode perverse des enfants-femmes », Psychologies magazine, n° 226, janvier 2004, p. 51. 
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pré-adolescentes, le public visé, ne sont plus les « objets transitionnels » de l’enfance dont 

Winnicott avait montré l’importance pour vivre les situations de transition26 : il ne s’agit plus 

d’emporter un baume d’enfance avec soi mais bien de rompre avec l’enfance et d’entrer dans la 

cour des « grands » où on joue à la séduction. Ce sont plutôt des « objets aspirationnels », pour 

reprendre un qualificatif de directrice marketing27 : répondre à des aspirations, « aspirer » vers du 

désir mimétique et rentable… En jouant avec ces poupées miroirs et leurs tiroirs d’accessoires, elles 

essaient les apparences devenues nécessaires pour séduire, être désirées et « aimées », et leurs 

vedettes préférées leur donnent l’exemple. Elles se transforment en « objets de désir sans avoir 

encore les moyens d’être sujets de leur désir »28. Et les garçons sont aussi victimes des injonctions 

d’apparence, physiques et esthétiques. Les émissions de télé-réalité « offrent » de « beaux » 

modèles à imiter ! La condition pour réussir ? Passer dans « la machine à décerveler » du roi 

Ubu29 ! Cela dit, il ne serait nullement judicieux de diaboliser la société de consommation, soit en la 

rejetant alors même que nos élèves ne l’ont pas produite, soit en la cautionnant sans autre forme de 

procès. 

Notre mission éducative a devant elle des défis qui ne sont pas nécessairement ceux que 

privilégie la « gestion » de notre système scolaire. Pour autant, il ne s’agit pas de nous enfermer 

dans un « sanctuaire » de censure républicaine : les élèves vivent dans ce monde où, comme le 

rappelait H. Arendt30, nous avons à les « accueillir » (et non à les « cueillir »). La censure n’est 

jamais la solution : nous avons à nous engager dans un accompagnement éducatif lucide. C’est 

moins tel ou tel objet de consommation qui pose problème que le rapport entretenu par le sujet avec 

sa pratique de consommation. Eduquer au plaisir critique est à nos yeux essentiel et cela requiert 

une exigence de culture générale, aussi bien artistique que scientifique. L’éducation artistique n’est 

pas un « supplément d’âme » mais bien une condition essentielle à la promotion d’une pensée 

véritable et autonome, avec une capacité de recul critique et créatif. Nous savons que les adultes ont 

des « profils dissonants » dans leurs consommations31 : quel enseignant ne regarde pas à l’occasion 

un « navet » à la télévision pour se détendre ? On ne peut pas passer tout son temps libre à regarder 

Arte ou à lire Le Monde et Télérama !32 L’important est de savoir situer, en toute conscience, le 

                                                                                                                                                                  
25 Delattre M. (2004)  Le Figaro Entreprises, janvier 2004 
26 Winnicott D. (2002) Jeu et réalité. Trad. C. Monod et J.-B. Pontalis. Folio essais. Paris : Gallimard. 
27 Jean-Rabéchault R., directrice marketing de Mattel France, citée par M. Delattre (note 25). 
28 Guillot G. Ibid. p. 50. 
29 Jarry A. (1999) Ubu roi. N. Ettayeb (éd.). Paris : Garnier-Flammarion. 
30 Arendt H. (1972) La crise de la culture. Trad. P. Lévy (éd.). Folio essais. Paris : Gallimard, pp. 247-252. 
31 Cf. Lahire B. (2004) La culture des individus. Paris : La Découverte. 
32 Aucune critique ni ironie ici bien entendu, faut-il le préciser, envers ces sources de culture. 
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sens et les enjeux de nos pratiques et consommations, et c’est le rôle d’un enseignant 

envers ses élèves : leur permettre d’acquérir un esprit critique qui éclaire la clinique de leurs  

plaisirs.  

 

L’expérience esthétique : le partage imaginaire 

L’éducation artistique favorise l’humanisation et la personnalisation. On a souvent 

l’habitude d’insister sur la troisième dimension de l’acte éducatif : la socialisation. Dans un 

partenariat, on pense à la socialisation du fait de la pluralité des partenaires qui sont en interaction. 

Mais la socialisation seule est susceptible d’être « dangereuse ». Certains ont parlé de « fracture 

sociale » : mais la fracture d’un lien social est terrible quand elle devient la fracture du lien humain 

et donc aussi du lien à soi-même. Après tout l’esclavage est un lien social et une socialisation 

« réussie » peut être un conditionnement. La socialisation n’a de sens que si elle permet de 

développer pleinement, à égale dignité pour toutes et tous, la posture d’humanitude, pour reprendre 

le terme d’A. Jacquard33, et la construction de sa personne. L’enfant, dès sa naissance, et même 

avant, est un être social : le socialiser est suspect  car ou bien on le considère comme un petit 

sauvage à adapter, ou bien on veut le sur-socialiser dans un contexte normatif dominant. Etre social 

est un fait, devenir sociable, au sens kantien, envers autrui, et soi-même, a priori, est un enjeu. 

C’est un patrimoine d’humanité à partager, à faire vivre, à fructifier qui doit présider à la logique 

partenariale et institutionnelle dans l’éducation artistique. Mais pour parler de patrimoine 

d’humanité, aucun être humain, quelles que soient ses caractéristiques physiques, sociales ou 

culturelles, ne doit être exclu de l’humaine condition. 

Chez l’enfant comme chez l’adulte, dans la rencontre avec une œuvre d’art, l’expérience 

esthétique est une expérience de partageabilité, une expérience de plein accueil de l’humanité tout 

entière. Lorsque, devant une œuvre, un spectacle, nous sommes émus, bouleversés, que nous 

ressentons une jubilation qui nous déborde, notre plaisir esthétique n’est pas un plaisir égoïste et 

caché mais au contraire un plaisir qu’on a envie d’emblée de partager avec tout le monde. Notre 

invitation est alors une invitation à l’autre, à tous les  

autres : regarde comme c’est « beau », ou « incroyable » ou « bouleversant », etc.  ! Bien sûr, nous 

avons conscience, - et l’enfant aussi progressivement - que ce n’est pas parce que nous trouvons 

extraordinaire quelque chose que les autres vont le trouver de même. Ainsi, parfois, on est 

                                                 
33 Jacquard A. (1991) L’héritage de la liberté. De l’animalité à l’humanitude. Paris : Seuil. 
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accompagné de quelqu’un de proche avec qui on aimerait partager des sentiments forts : 

on regarde l’autre qui visiblement n’éprouve pas la même émotion ! On ne lui en veut pas, même si 

on est déçu quand même, car le désir de partageabilité est tout le contraire d’un désir d’exclusion. 

Cet « entre-deux »34 est l’espace-temps d’un voyage subjectif vers l’universel. Et l’originalité 

profonde de l’expérience esthétique est qu’elle implique pour le sujet, dans un partenariat intérieur 

jubilatoire, corporéité, sensibilité, imaginaire et cognition dans un libre métissage sans hiérarchies.  

Dans un travail artistique, on s’engage, on s’expose, on « joue sa peau » à la limite. Aussi, 

lorsqu’une évaluation survient, même si elle a l’intention d’être une évaluation sur ce qui a été fait, 

il est important que les critères de celle-ci soient suffisamment clairs pour que l’enfant ou 

l’adolescent ne la ressente pas comme une évaluation de ce qu’il est. L’art, la littérature par 

exemple, éclaire l’enjeu d’humanité de la pédagogie en nous permettant d’éprouver « à travers un 

texte [...] l’émotion étrange d’un éducateur aux prises avec un être dont il veut le « bien » et qu’il ne 

peut pourtant pas contrôler »35. C’est pourquoi l’engagement dans un projet, dans un partenariat, 

dans le domaine de l’éducation artistique nous semble décisif : l’éducation artistique ne favorise pas 

seulement une ouverture de la sensibilité mais elle permet également une expansion de 

l’imaginaire. Nous entendons ici, avec Bachelard, l’imaginaire comme la fonction créatrice de 

l’imagination : L’imaginaire n’est pas un réservoir d’images sédimentées, mais ce que nous avons 

appelé un « atelier intérieur » où notre alchimie personnelle dynamise et bouscule les images 

reçues36. L’imaginaire, en ce sens, est une dimension indispensable dans la construction de la 

personne et aussi dans tout apprentissage, artistique ou non : en effet, pour accéder à un concept, le 

tremplin d’une image mentale est indispensable.  

Ce qui réunit un artiste, un enfant, un enseignant, c’est le travail, la rencontre avec une 

matière et les manières de la rencontrer. C’est pour cela que l’acte de création a à voir avec la 

matière et avec la manière : manière de faire et manière d’être avec les autres. L’artiste, présent 

dans l’école, a vocation à constituer un exemple et c’est grâce aux exemples qu’on peut se libérer 

des modèles. C’est pourquoi, comme nous l’écrivions, « la créativité pédagogique a rendez-vous 

avec la créativité artistique »37. En impliquant un acte de transformation de l’existant, créer c’est 

aller vers « de l’Autre ». L’éducation artistique est une école d’altérité. Pour des enfants handicapés 

                                                 
34 Sibony D. (2003) Entre-deux : l’origine en partage. Paris : Points Seuil. 
35 Meirieu P. (1999) Des enfants et des hommes: Littérature et pédagogie. T.1 La promesse de grandir. Paris : E.S.F 
36 Guillot G. (1995) « Arts plastiques et formation de l’esprit » in Les arts plastiques. Contenus, enjeux et finalités, p. 

69. D. Lagoutte (dir.). Paris : A. Colin. 
37 Guillot G. (2003) « Humanitaire partenarial et individualité en péril » in  Art et éducation. De la nécessité de l’art 

aujourd’hui, p. 183. Lyon : C.R.D.P./I.A.C. 
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ou en souffrance, l’artiste, selon Martine Meirieu, postule « que l'autre, justement, va 

sortir de l'image du fou et avoir un comportement de créateur avec un objet qui est là pour se 

dépasser et aller dans un autre univers. C'est la condition même de la création et cela permet à 

l'enfant de « se dire autrement », et de rentrer dans une démarche artistique, […] de se reconstruire 

autrement »38. C’est chose difficile qui suscite des résistances, mais il s’agit de défigurer la manière 

habituelle dont on envisage le monde et les autres : de défigurer les visages habituels qu’on nous a 

appris à poser sur le monde et les autres, sur nous-mêmes, de dénaturaliser, ce qui ne veut pas dire 

dénaturer, c’est-à-dire de se réinscrire dans l’historicité, bref de favoriser l’authentique « émergence 

d’un je »39. Car chaque fois qu’on prend les choses historiques pour des choses naturelles, nous le 

savons, c’est la porte ouverte aux pires idéologies. La mystification, c’est toujours la transformation 

de l’histoire en nature. 

Le Manque, le Désir et la Loi 

Notre objectif ici n’est pas de célébrer un nietzschéisme béat ou militant (les deux 

expressions seraient des contresens), mais, à l’occasion de références, de nous inviter à réfléchir 

notre pratique par-delà, sans les méconnaître ni les mésestimer, les attendus divers et étriqués 

susceptibles de freiner notre légitime marge de manœuvre pédagogique et créative. Exécuter des 

programmes n’implique pas, et lesdits programmes le précisent au demeurant, d’exécuter nos 

élèves. Et ce n’est pas parce que Nietzsche a pu contribuer à nourrir le travail de Freud sur 

l’inconscient et le « ça », que nous devons nous référer à quelqu’un qui, s’autorisant d’un « retour à 

Freud », a insisté sur le fait que « l’inconscient est structuré comme un langage » et sur les rapports 

entre désir, manque et loi, à savoir Lacan40. Mais cette référence, parmi bien d’autres possibles sans 

aucun doute, permet d’interroger ces notions à l’œuvre dans le quotidien d’un professeur d’Arts 

Appliqués : créativité et création. 

Dans une perspective psychanalytique donc, et à grands traits, nous pouvons considérer que 

l’être humain vit les débuts de son existence sur le mode de la con-fusion, la fusion avec, non avec 

l’Autre, mais avec le même, à savoir la mère symbolique. La confusion, ici en un sens nullement 

péjoratif, ne fait pas question fondamentalement pour le sujet quant à son identité : cette question en 

                                                 
38 Meirieu M. (2001) « Naître à l’art » in « Du théâtre : Enfant, art et citoyenneté ». Partie de cache-cache. Revue du 

Théâtre, hors série n° 13. 
39 Meirieu M. (2002) Se (re)connaître par le théâtre : Ecole, éducation spécialisée, formation. (Introduction). Coll. 

Pédagogie formation. Lyon : Chronique sociale. 
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effet ne se pose pas. Mais l’irruption d’un tiers dans ce paradis supposé et toujours déjà 

perdu, première figure de l’Autre, le père symbolique, coupe (acte de castration) cette dyade et 

provoque le surgissement d’un Manque radical. C’est moins la chronologie, discutée, de cette 

intervention qui nous intéresse que son sens existentiel : le sujet vit l’épreuve de ce Manque avec 

une double tentation inconsciente : ou bien combler ce Manque en « revenant en arrière » sur le 

mode d’un « comme si » illusoire qui signe une régression et le risque de mise en place d’une 

structure de déni ou de refus, de type psychotique ou névrotique selon les cas ; ou bien tenter de 

combler ce Manque en cherchant ce que nous appellerons un « objet magique » substitutif. Dans 

cette seconde direction, qui est celle de l’aventure de soi, un tel « objet magique » peut être, tôt ou 

beaucoup plus tard,  une illusion vécue comme certitude de plénitude retrouvée : une personne, un 

type de comportement ou de situation, une drogue, dont le sujet devient alors « accro » : la 

dépendance s’instaure avec le prix à payer, parfois très cher, d’un besoin de répétition à l’identique ; 

le drame est qu’une posture de souffrance est susceptible d’être vécue comme condition de 

délivrance -du Manque. La « plénitude » ressentie « achève » alors le sujet, dans tous les sens du 

terme, en rabattant son Désir sur le besoin.  

Car le Manque en jeu est fondateur du Désir : désir d’être, d’aimer, de faire, de créer, de se 

créer. Désirer c’est entrer en projet, celui récurrent de combler le Manque, mais la réalisation de 

chaque projet se solde par une insatisfaction foncière, la conscience d’une illusion éventuellement 

réussie et heureuse mais qui laisse ouverte la béance en laquelle le sujet s’origine comme tel. 

Désirer c’est désirer sexuellement, désirer aimer et être aimé  

-comme dans le mythe de la fusion des amants de Tristan et Iseult-, désirer construire, entreprendre, 

créer, mais surtout c’est désirer désirer. Le Manque fonde l’entrée en désirance qui, avec son 

coefficient d’incertitude quant à son objet même, est source de créativité. Certes, la créativité ne 

suffit pas pour passer à la création, mais elle constitue une disponibilité pour ce faire, une 

gourmandise d’apprentissages.  

Pour bien comprendre ce qu’il en est de cette désirance et de l’inachèvement qui la travaille, 

nous pouvons nous référer au sens de l’expérience œdipienne selon la psychanalyse freudienne : 

sans recourir à une schématisation technique réductrice (je « veux » coucher avec maman et tuer 

papa pour un garçon ou l’inverse pour une fille), retenons que l’enfant, en devenir de soi, en quête 

d’une identité rendue nécessaire par la castration originaire, a comme solution immédiate qui s’offre 

à lui de s’identifier au parent de même sexe, et plus « simplement » de « prendre sa place ». 

                                                                                                                                                                  
40 Lacan J. (1971) « Kant avec Sade » in Ecrits. Coll. Points. Paris : Seuil. 
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Culpabilité et angoisse, sous des formes différentes, sont au rendez-vous de l’inconscient 

en lequel la Loi, intériorisation des tabous et normes socio-familiaux, s’oppose à ce Désir. En tout 

cas, le sujet rencontre l’impossibilité de devenir soi-même en prenant la place d’un autre, d’un 

modèle d’identification, et l’obligation d’en passer par l’Autre, c’est-à-dire l’expérience de 

l’altérité, qui, par définition, altère. L’Autre est en moi celle ou celui que je vais devenir, 

« inquiétante étrangeté » -pour reprendre un titre de Freud41-, qui contribuera, selon mes 

négociations conflictuelles intérieures, à dessiner les lignes de mon attitude par rapport à l’étranger, 

à la « folie », bref les lignes de mes exclusions. Le repli identitaire, qui peut être communautaire, 

paie son tribut (et sa « tribu ») au sécuritaire. L’acte de création implique de ce fait un risque par les 

audaces, les transgressions, les « altérations » qu’il implique. Il est des peurs de créer comme il est 

des peurs d’apprendre42 : ce sont les mêmes, la peur de perdre (un objet magique), de se perdre.  

Et le problème se complexifie quand on prend en compte le fait que désirer désirer ne peut 

se faire seul : il y faut un « maître de désir » : en effet, le désir étant une aventure bien incertaine, un 

« modèle » est nécessaire au départ. On désire «d’abord « à la manière de », comme un artiste crée 

d’abord « à la manière de », avant de s’émanciper mais, du même coup, d’entrer en rivalité avec le 

« maître » imité. Girard a mis en évidence ce mimétisme du désir et sa violence subséquente, au 

fondement de la société même43. Un seul maître vous manque et tout est dépeuplé ! C’est la jungle 

dont la « loi » s’intrique avec la Loi, au sens républicain et démocratique, dont la finalité est de 

juguler cette violence fondatrice du vivre ensemble… 

Ce détour rapide nous permet d’éclairer les notions de motivation et d’effort par rapport à 

nos élèves. Il ne s’agit pas pour un professeur de répondre à des besoins supposés, induits, 

interprétés, de ses élèves : ce serait (re)fermer les portes du Désir, se sécuriser avec une vision 

médicale ou diététique de l’enseignement. Les préparations de cours deviendraient des ordonnances 

avec, en guise de différenciation pédagogique, des posologies « adaptées ». Le contrat qui 

consisterait à échanger une sécurité contre une sclérose ne pourrait être qu’un contrat léonin dans 

lequel l’élève serait partie captive. Notre Institution aspire curieusement à « répondre aux besoins », 

à l’école comme dans la formation des enseignants. Besoin, forme : où sont les forces (les ef-forts), 

les énergies ?… La psychanalyse bachelardienne de la connaissance croise ici la psychanalyse 

freudienne. Quid de Lautréamont dans une classe ? !… Loin de nous quelque spontanéisme que ce 

soit qui confondrait caprice et créativité, non directivité et autorité. Nous l’avons déjà rappelé, 

                                                 
41 Freud S. (1988) Une inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Folio Gallimard.  
42 Boimare S. (1999) L’enfant et la peur d’apprendre. Paris : Dunod. 
43 Girard R. (1972) La violence et le sacré. Paris : Seuil. 
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apprendre et créer requièrent des contraintes. Mais encore faut-il distinguer la 

surcontrainte disciplinaire qui étouffe44 et la contrainte éducative qui « autorise ». Les auteurs qui 

ont défini la créativité ont référé celle-ci à deux exigences indissociables : originalité et 

pertinence45. Si l’impertinence a droit de cité dans l’originalité, c’est sous la condition d’être 

pertinente par rapport à un projet qui intègre les contraintes de sa réalisation. Ces contraintes sont 

différentes pour un artiste et pour un élève. Le premier a une liberté de transgression sociale et 

contextuelle que n’a pas un élève qui doit respecter les contraintes institutionnelles dont le 

professeur est garant. Mais encore faudrait-il réfléchir au rapport entre contrainte et censure. Une 

contrainte éclairée justifie-t-elle une censure déguisée ?… 

Le souci, bien légitime et nécessaire, de motivation des élèves nous semble devoir prendre 

son sens non dans une administration des besoins mais dans un (r)éveil du Désir. Nous savons les 

ambiguïtés et les risques de dérive, mais ce n’est pas en niant la vie qu’on la nourrit. La 

responsabilité du professeur, en dernière instance, est ici essentielle afin que les moyens mis en 

œuvre ne contredisent pas les finalités affichées : sinon avouons l’académisme, parfois 

circonstanciel, qui normalise les conduites créatives que nous attendons et la « servitude 

volontaire »46 que nous « proposons » aux élèves. Jusqu’où allons-nous vers l’Autre ? Encore une 

fois, il n’est pas question de faire l’éloge du n’importe quoi n’importe comment, mais de 

s’interroger sur « ça  apporte quoi et comment ça peut l’apporter ». Les Arts Appliqués : à quoi, à 

qui ? Pourquoi, pour qui ? Comment ? Le « marché de l’emploi » ? L’emploi de quoi : de soi ou 

l’emploi des autres (et chacun est alors un « petit autre », car qui emploie qui et pour quoi, pour 

qui ?). Pour vivre heureux, devons-nous vivre couchés ? 

Mais pour vivre « debout », la tête tournée vers le ciel des idéaux, nous devons nous frotter 

aux leçons de relativité que l’histoire nous a dramatiquement données. Miller a épinglé le « C’est 

pour ton bien » qui fut au cœur même des pires dictatures47. Les « axes du Bien et du Mal » sont là 

pour nous rappeler la difficulté de s’accorder sur des critères d’universalité dans un relativisme 

culturel dont la critique reste suspecte d’ethnocentrisme. Il est des moments où, comme un enfant, 

on aimerait être platonicien avec dans « le ciel de notre vie » trois étoiles directrices, simples, 

absolues, lumineuses : le Bien, le Vrai, le Beau ! On aimerait faire comme si l’Athènes de Platon 

                                                 
44 Marcuse H. (1989) L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée. Paris : 

Minuit. 
45 Cf. Guilford J. P. (1950) « Creativity », American Psychologist, 5. Beaudot A. (2000) La créativité. Que sais-je ? 

Paris : P.U.F. 
46 La Boétie E. de (1983) Discours de la servitude volontaire. S. Goyard-Fabre (éd.). Paris : Garnier-Flammarion. 
47 Miller A. (1984) C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant. Paris : Aubier. 
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n’avait pas été une cité parmi les quelques sept cents de l’antiquité grecque48, mais le sol à 

partir duquel les « yeux de l’âme »49 pouvaient apprendre à regarder l’essentiel sans se laisser 

distraire ni corrompre par de basses illusions et corruptions offertes à nos sens. Et si nos sens 

mêmes pouvaient suivre l’âme dans ce « Banquet »50 idéal, que la vie serait douce !… Mais, la 

violence abîmant le dialogue, les guerres tuant et torturant au nom d’une croyance, en un dieu ou en 

une idéologie, nous ramènent à cette lancinante question de l’espérance d’un « monde meilleur ». 

Sommes-nous condamnés au réalisme et au pessimisme, avec l’art en bandoulière de salut comme 

le pensait Schopenhauer qui a influencé Nietzsche51, ou bien notre responsabilité peut-elle encore 

féconder du rêve qui ne tourne pas au cauchemar ? Utopie, optimisme raisonné, quelle alternative ? 

Il est facile de s’en tirer avec une pirouette : créons nos lendemains, tous ensemble, dans la ferveur 

d’une discussion rationnelle, sans exclusions ni hiérarchies… C’est bien notre projet, notre métier, 

mais l’école ne peut pas tout faire toute seule : or déjà travailler en équipe et en partenariat n’est 

guère facile… Le poète nous a indiqué un chemin : « Je n’espère pas, je m’efforce »52…  

Kafka, dans un des courts récits qu’il affectionnait et qui font partie des écrits dont il a 

autorisé la publication, met en scène une « diva » du bel canto53. Celle-ci, capricieuse à souhait, 

attire un nombreux public alors même qu’elle chante mal : elle « siffle » (d’autres traductions 

proposent « elle couine ») dit Kafka ajoutant nous sifflons tous, cela n’a rien d’original ! Kafka, qui 

s’est donné un double littéraire J. (Joseph), propose ici, avec son alter ego féminin, Joséphine,  une 

figure tragique de l’artiste contemporain. Alors d’où vient le succès de cette « diva » ? Kafka 

avance deux hypothèses : la première est celle du plaisir des gens de se retrouver ensemble, dans 

une chaleur commune, alternative à un monde devenu déshumanisé et froid, avec la possibilité 

d’incliner sa tête sur l’épaule de son voisin, autrement dit une grégarité faisant office d’humanité. 

La seconde hypothèse est celle d’une diva, sans doute peu talentueuse, mais incarnant la mémoire, 

ténue et têtue, du Chant considéré comme l’archétype de l’art : le Chant, au sens antique, articulant 

corps et instrument, symbolisant l’être humain dans ce qu’il a d’intime et d’universel à la fois, et sa 

capacité culturelle et technique de création. Une telle mémoire est peut-être en train de disparaître 

dans ce que l’on appellera volontiers depuis une société « kafkaïenne » -en oubliant la petite note 

d’espérance et de responsabilité que Kafka glisse avec humour dans son œuvre désespérante au 

premier degré. Le professeur d’Arts Appliqués est, non une diva ( !), ni divin ni devin, mais un 

                                                 
48 Détienne M. (1998) Dionysos à ciel ouvert. Pluriel. Paris : Hachette. 
49 Platon (1993) République. L. VI et VII. Trad. P. Pachet. Folio essais. Paris : Gallimard. 
50 Cf. Platon (1999) Le banquet. Trad. J.-L. Brisson. Paris : Garnier Flammarion. 
51 Cf. Schopenhauer A. (2003) Le monde comme volonté et le monde comme représentation. Quadrige. Paris : P.U.F. 
52 Pirotte J.-C. (1993) Il est minuit depuis toujours. Paris : La Table Ronde. 
53 Kafka F. Joséphine ou le peuple des souris in O.C., t. 2. C. David (éd.). Pléiade. Paris : Gallimard, p. 774. 
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« artiste de la pédagogie de l’art » qui transmet une mémoire  

-terreau de toute création- certes tenue -voire retenue-, ténue aussi mais toujours têtue. Tant qu’il y 

a de la mémoire, il y a de l’espoir ! Ni nostalgie ni spontanéisme, mais un engagement, sur le fil du 

rasoir – un rasoir qui peut couper les liens de l’histoire, sa propre tête ou l’herbe sous le pied de ses 

élèves -, un risque peut-être inutile mais sans doute essentiel. 

Gérard GUILLOT 

 

Note : j’avais écrit cet article en 2006 pour le GRAAAL (Groupe de Recherches en Arts Appliqués 

de l'Académie de Lyon et Grenoble, comprenant une quinzaine de professeurs, créé et piloté par 

Jean Riot-Sarcey, Inspecteur de l’Education Nationale Arts Appliqués – Métiers d’Art) qui m’avait 

invité à accompagner sa réflexion. Il était trop long pour trouver sa place dans la publication en 

ligne (pour laquelle j’ai rédigé un autre texte : Arts appliqués, arts impliqués), disponible sur le lien 

suivant (à gauche de l’écran qui s’affiche, après avoir cliqué « Graaal » puis « présentation », en 

format .pdf) avec les contributions des membres du groupe, richement et (im)pertinemment 

illustrées, suite à des expérimentations sur le terrain : http://www2.ac-lyon.fr/enseigne/arts-

appliques/graal/graal.html 

En me relisant, je pense que l’opposition entre besoin et désir est à mieux articuler : ce sera 

l’occasion d’un billet. En effet, si le désir est essentiel, des besoins également (non seulement 

vitaux) mais psychologiques et sociaux, et, au fond, nous avons aussi… besoin de désir ! 

 

 

  

 

 


