
QUELLE CONNERIE LA CONNERIE !
MAIS QUELLE CONNERIE     ?  

De la psychanalyse à la philosophie ?...

La formule à l’emporte-pièce prononcée par le célèbre psychanalyste freudien Jacques 
LACAN est connue : « La psychanalyse est un remède contre l’ignorance ; elle est sans 
effet sur la connerie ». Il l’a rappelé dans un écrit : "Comme il y en a beaucoup, le plus 
grand nombre, qui n'ont pas assisté à mes premiers séminaires, je me permettrai de 
rappeler ceci que, dans mes toutes premières adresses à ce que je dois bien appeler mon 
public, j'ai averti que la psychanalyse est un remède contre l'ignorance ; elle est 
sans effet sur la connerie" (LACAN J., Lettres de l'Ecole Freudienne, 1975, n° 15, pp. 
235-244).

Elle  fait  d’emblée  sourire  comme  si  l’on  était  d’accord  et,  donc,  dans  une  position 
intellectuelle permettant de situer et de juger ladite « connerie »1, bref comme si l’on 
n’était  pas l’objet de son impertinence dépourvue d’illusion.  Je me suis demandé,  de 
manière tout à fait facile et  subjective, si elle était susceptible d’être transposée à la 
philosophie, avec la tentation de me dire que, dans la turpitude de nos jours, l’annonce, 
encore plus célèbre, de DESCARTES au début de son Discours de la méthode : « Le bon 
sens est la chose du monde la mieux partagée » ne pouvait pas, malheureusement, être 
ainsi réécrite :  « La connerie est la chose du monde la mieux partagée » ! Je sais que 
cela est indigne d’un philosophe et c’est pourquoi j’ai pris la précaution de souligner la 
dimension subjective, et humoristique, de cette audace de café du commerce. En effet, la 
connerie, Descartes l’a aussi côtoyée, non comme une nouveauté du XVIIème siècle, mais 
comme l’ombre ancestrale de la pensée humaine lorsque, cédant au vertige de l’envol 
vers les hauteurs de l’essentiel, préfère retomber sur « le plancher des vaches », la terre 
ferme  sous  le  pied  que  l’on  regarde  à  défaut  de  le  prendre  (philosophiquement 
s’entend) ! 

Etymologie

Un peu d’étymologie d’abord : con vient du latin cunnus qui désigne le sexe de la femme 
et l’origine du monde. Alors la faute aux femmes ? Eve, le pêché et tutti quanti ? Non. 
Dans ce billet quand je parlerai de cons, cela englobera tous les genres sexuels. De plus, 
une autre étymologie, signalée par Le Garde mots (http://blog.legardemots.fr/),
coïonnerie,  usitée  au  XIXème siècle,  et  figurant  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie 
française (Voir 6ème éd. 1832-35), signifiant  couillonnerie, venant de coïon (« couille »), 
lui-même du latin coleus, sac de cuir, rétablit la parité. Je n’oublie pas que le péfixe con- 
(ou com-) signifie avec, ensemble. Mais ses usages sont variés et je n’en jouerai pas, 
sauf une fois.

QUESTIONS SUR LA CONNERIE, QUESTIONS CONNES…  
  

Etre con, est-ce définitif ?

Plusieurs  questions  se  posent :  tout  d’abord,  la  connerie  est-elle  l’apanage  des 
« cons »2,  c’est-à-dire  de  l’ensemble  des  personnes  échappant  au  « bon  sens »  de 
Descartes ? La réponse est claire :  non. Pourquoi ? Parce que la  connerie est un état 

1 Je mets des guillemets au mot « connerie » : par commodité, veuillez considérer qu’ils s’appliquent à ses 
occurrences suivantes.
2 Ibid. note 1 pour le mot « con ».
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passager (qui dure certes parfois !), elle est une posture existentielle qui n’autorise pas à 
étiqueter une fois pour toutes comme cons ceux qui s’y adonnent, involontairement ou 
non. Bien sûr, qui n’est pas tenté de dire d’un tel qu’il « est » con, et ne changera donc 
pas ?  Mais  nous  devons  postuler,  considérant  l’humaine  condition  comme  étant 
universellement partagée à égale dignité, qu’il n’existe pas de  cas désespérés, sauf à 
céder à un fatalisme darwinien, même si nous rencontrons des  cas désespérants !  Les 
cons  sont  provisoires,  même s’il  est  regrettable  que trop souvent  ils  soient 
durables !... Et de plus, nous le savons, nous sommes toujours le con de quelqu’un ! Par 
une telle  esquisse  d’analyse,  je me trouve de fait  en porte  à faux avec les paroles, 
pourtant savoureuses, de la chanson de G. Brassens « Le temps ne fait rien à l’affaire » 
(1961) dont le leitmotiv est « Quand on est con, on est con » ; Et je ne résiste pas au 
plaisir de citer cet extrait de strophe : 

« Quand on est con, on est con
Entre vous, plus de controverses
Cons caducs ou cons débutants
Petits cons d'la dernière averse

Vieux cons des neiges d'antan ».

Qu’est-ce que la connerie ?

Si nous admettons ce postulat que nul n’est condamné à un « destin de con », alors une 
seconde  question  se  présente :  qu’est-ce  que  la  connerie ? Deux  réponses  sont 
possibles : soit la connerie est de l’ordre de la plaisanterie, soit la connerie est de l’ordre 
de la  bêtise. Côté plaisanterie, dire une connerie est une forme d’humour sous-tendue 
par une joyeuse provocation, ou par une marque d’affection souriante (ainsi lorsqu’on 
réplique à un proche ami ou aimé : « C’est pas possible d’être aussi con ! »). Certes, 
dans ces deux cas de figure, et respectivement, la connerie énoncée peut relever d’une 
provocation ironique ou d’un sarcasme infériorisant : mais alors, ce ne peut être que 
l’œuvre  d’un  con,  historiquement  provisoire  mais  présentement  dérisoire  et 
superfétatoire. 

L’ignorance n’est pas la connerie

Côté  « bêtise »,  il  est  nécessaire  de  souligner  la  différence  entre  connerie  et 
ignorance. L’ignorance est absence de savoir : sur ce qu’est le savoir et sur soi-même. 
Les « prisonniers » de Platon,  dans son allégorie de la Caverne (République,  L.  VII), 
tournés vers le fond de la grotte ne voient se dessiner sur le mur en face d’eux que 
l’ombre déformée des choses que le soleil de la vérité éclaire derrière eux. La solution 
pédagogique est de les inviter à se « retourner », progressivement, vers la vérité et à se 
poser  la  question  de  leur  condition :  « connais-toi  toi-même »  selon  la  maxime 
emblématique  de  Socrate.  L’ignorance  est  comme  un  vide,  un  défaut  (au  sens  de 
manque et non au sens moral) : comme un vide car l’intuition du vrai habite chacune et 
chacun. Sinon, comment l’esclave de l’aristocrate Ménon (qui donne son titre à l’ouvrage 
de  Platon :  Ménon),  inculte  par  condition  sociale,  saurait-il  diviser  en  deux  surfaces 
égales un carré tracé sur le sable ? Pour autant il ne sait pas tout : il se trompe lorsque 
Socrate lui demande de dessiner un carré deux fois plus grand (il double le côté, et non 
la diagonale, aboutissant au quadruple). L’ignorance est un tremplin, non un néant : d’où 
l’importance de l’éducation. Pourquoi chercherions-nous la vérité si nous n’en avions pas 
une certaine intuition ou idée ? Pourquoi demander à la personne aimée qui vous déclare 
« Je t’aime » : « Mais est-ce que tu m’aimes pour de vrai ? » !
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La connerie c’est être plein !... 

Toujours côté « bêtise », et donc vraiment dans la bêtise et non dans l’ignorance, la 
connerie n’est pas un vide, au contraire ! La connerie c’est le trop plein de préjugés 
au sein duquel le moindre atome de nouveauté ne peut se faufiler. C’est la tête comme 
un bunker. Et le drame c’est sa bonne foi… Défense de pénétrer : tout étranger aux idées 
reçues, sédimentées, fossilisées, est un ennemi potentiel, qui se fait souvent traiter de 
« con » !  Il  ne  comprend  rien  puisqu’il  pense  autrement.  La  connerie  est  dans  la 
saturation : quand on sait tout sur tout (c’est-à-dire quand on croit savoir tout sur tout), 
on ne pense plus, on jouit d’un immobilisme aux apparences d’absolu et on n’aime pas 
en être dérangé : sitôt un importun écarté, on se rassoit – et c’est ainsi que l’on devient 
« rassis » ! Diderot s’était immiscé, au siècle des Lumières, avec une belle ironie critique, 
dans ce type de milieu « bienséant » et « bien pensant » avec son Neveu de Rameau 
dont les pantomimes renvoient en miroir aux cercles qui accueillent cet artiste vagabond, 
l’image de leurs  con-victions et de leurs codes sociaux.  Montaigne  l’avait  rappelé  au 
XVIème  siècle : « […]  mieux vaut  une  tête  bien  faite  plutôt  qu’une  tête  bien  pleine » 
(Essais, L.1, chap. 26 « De l’institution des enfants »). Pré-juger c’est juger à l’avance, 
c’est considérer que c’est déjà jugé : transmis par l’éducation, les on-dit, les médias, les 
« arguments  d’autorité »  (Montaigne,  ibid.),  disqualifient  a  priori l’autorité  des 
arguments. 

Et dans nos sociétés, la culture de l’écran (qui fait écran à la culture véritable, disons au 
sens  de  Montaigne),  la  « téléréalité »,  les  émissions  et  publications  « people », 
l’adolescentrisme  dominant  (le  retour  du  mythe  de  Faust :  l’éternelle  « jeunesse »  à 
n’importe quel prix),  le culte de l’apparence (si  possible érotisée et séduisante) nous 
conduisent à reprendre les paroles, subversives, de Jacques Brel (La chanson de Jacky, 
1966) : 

« Être une heure une heure seulement
Être une heure une heure quelquefois

Être une heure rien qu'une heure durant
Beau beau beau et con à la fois » !

La connerie n’est pas dans l’excès mais dans l’abcès 

Toutefois  le  trop  plein,  la  saturation,  ne  sont  pas  synonymes  d’excès :  l’excès est 
mouvement. On peut trouver l’excès exagéré, démesuré, comme le phallus des satyres 
statufiés à Pompéi, mais il est dans l’audace et non dans le sur-place. Les cons, tant 
qu’ils le sont, ne sont pas excessifs, ils sont récessifs, régressifs, agressifs parfois, voire 
invasifs, mais toujours  replets. La petite typologie (non exhaustive à ses yeux) de ma 
collègue Carole Prompsy, professeur de Philosophie, est délicieusement (im)pertinente : 
« Le gros con, c'est le réaliste qui sait que le monde va mal, mais pour qui tout va bien  
parce qu'il a su s'y faire une bonne grosse place.
Le pauvre con, c'est l'idéaliste qui croit que tout va bien parce qu'il admire béatement la 
réussite du gros con.
Le triste con, c'est le pessimiste qui se persuade que tout va bien tellement il a réussi  
malgré lui à se résigner au pire.
... Et le doux con, celui que j'aime, c'est l'optimiste qui ose dire que tout va mal parce 
qu'il sait qu'on peut réussir à changer le monde »
 (http://perso.orange.fr/fillosophe/index.htm)

La pire connerie ? Se foutre, de fait (je ne parle pas des lamentations passagères de 
bonne  conscience  indignée,  des  dons  déductibles  des  impôts),  des  gamins,  et  des 
adultes, qui meurent, qui crèvent, par millions chaque année, de faim et de soif, de faute 
de soins, d’environnements prédateurs, de guerres, de génocides. 
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La connerie et son avenir

La  connerie  c’est  croire  « dialoguer »  avec  les  autres  alors  qu’elle  consiste  en  un 
monologue  collectif  dans  une  communauté  de  cons  séjournant  dans  une  galerie  de 
glaces.  Les  croisières  vers  la  connerie  ont  un  horizon…  Les  créneaux  marketing 
d’abonnement à la connerie ne manquent pas… Les cons n’aiment pas être altérés par le 
radicalement  Autre :  ils  préfèrent  se  « dés-altérer »  en  déconnant  ensemble.  Et  si 
seulement déconner pouvait signifier dé-conner, ne plus « conner », ne plus faire le con ! 
Mais déconner, même quand on n’est pas con à ce moment, c’est jouer avec la connerie : 
un jeu dangereux,  qui peut rendre dépendant,  si  l’on ne cultive  pas la ludicité  et la 
lucidité de l’humour… 

Comment devient-on con ? Difficile à dire : mais par peur souvent, oui, (de perdre, de se 
perdre, puisque les cons, riches ou pauvres, fiers ou amers, font des fenêtres de leurs 
appartements, de leurs villas, de leurs châteaux, des « meurtrières » guettant tout ce qui 
bouge), par  vanité, par  admiration  et imitation : un con sécurise. Enfin, n’oublions pas 
que le pouvoir, grand ou petit, rend fréquemment con : ses coulisses sont une école de 
connerie. Le pire : le con hypocrite qui se fait passer pour Hippocrate. Pourquoi ? Parce 
que la connerie habitée d’hypocrisie suppose une conscience de sa connerie et le désir de 
l’assumer à des fins narcissiques, mercantiles, mégalomanes, etc. C’est un faux con (et 
souvent un faucon), qui joue à faire le con par un redoutable machiavélisme. 

Car  s’il  est  une  différence  entre  « faire  le  con »  et  « être  con »,  le  pire  c’est 
« l’intelligence de la connerie » qui permet de « faire le con » en sachant (ou croyant 
savoir ce que font et sont les cons), par une imitation d’autant plus perverse qu’on se 
sait con. Faudrait-il alors établir une hiérarchie des cons ?! Si tel était le cas, alors au 
sommet, il conviendrait de célébrer Le Con, dont l’absolu de suffisance vampiriserait la 
conscience, aussi ténue soit-elle, des petits cons, des cons à la petite semaine noyant la 
culpabilité de leur sentiment d’infériorité, de l’injustice ressentie en ce monde, de leurs 
échecs vécus comme tels, devant un comptoir de café ou leur télé. Le « travail » du petit 
con justifie alors, à son insu (« à l’insu de son plein gré » !) l’ambition et le pouvoir du 
Grand Con.    
 
Vous me direz : mais si l’on n’est pas con à vie, comme vous l’avez postulé,  comment 
cesser  de  l’être ? Eh  bien  parions sur  une  plus  ou  moins  lente  érosion au  fil  des 
expériences  de  la  vie,  qui  créerait  un  « appel  d’air »  et  la  possibilité  d’une 
« oxygénation »  régénératrice  de  la  pensée,  voire  une  prise  de  conscience  soudaine 
(rencontre avec un autre con plus con, un con différent ou un « non-con » ?), un éclair 
mystérieux (une apparition de l’Autre du con…). 

Après tout, nous sommes sans doute nombreux à avoir fait preuve de connerie un jour, 
ou plus, et moi le premier, peut-être, entre autres, ici même ! Y. Audouard débutait sa 
« Lettre  ouverte  aux  cons »  ainsi :  « Je  sais  de  quoi  je  parle.  J’en  suis  un » ! La 
philosophie semble un antidote de premier choix : mais à condition de surmonter un 
analogon du paradoxe dit du Crétois (que nous pouvons formuler ainsi : « Si je vous dis 
que je mens en mentant, dis-je vrai ? ») : « si je vous dis que je suis con en étant con, 
suis-je  con ? »  ou,  en termes apparemment  plus  philosophiques :  « si  je  vous dis  la 
vérité, en étant dans cette vérité, dis-je vrai ? »… Entre cercle vicieux et cercle vertueux, 
comment choisir ?  Et,  question  véritablement  ( !)  philosophique :  pourquoi  choisir ?... 
Montesquieu n’a-t-il pas écrit : « C'est une chose extraordinaire que toute la philosophie 
consiste dans ces trois mots: « je m'en fous ». (Mes pensées) ?

Le drame est que si trop d’informations tue l’information, trop de connerie accroît les 
cons. La connerie est une forme de plénitude,  une aspiration à la totalité,  voire une 
aspiration totalitaire, que seule peut lézarder la course de l’infini (références indirectes, 
et toutes distinctions faites, à E. Lévinas, G. Deleuze, la « filiation » Wagner/Debussy). 

4



Elle est le soleil noir d’un mirador qui ne capte pas toutes les ombres furtives. La grosse 
connerie est lourde, la petite connerie est légère : le dense contre la danse.

Au bout du con-te ou du com-pte, à la question : « que ceux et celles qui ne sont pas 
cons lèvent le doigt ? », combien le lèveraient-ils ? Et parmi eux, combien de cons ? Et 
les autres : de quelle planète viennent-ils ?...

La connerie éphémère, ça passe (dans tous les sens de l’expression), mais l’obstacle 
majeur c’est la connerie durable ! Que faire ? Pas le con en tout cas !...

EN CON-CLUSION (conclure  vient  du  latin  cludere,  fermer,  de  clé,  clavis :  mais  cette 
conclusion laisse la clé sur la porte…)

Réflexion faite,  la connerie est un sujet qui ne s’épuise pas aussi facilement qu’il  n’y 
paraît, mais c’est un sujet épuisant !... Pour un peu, on se laisserait aller à rester con (ce 
qui est peut-être bien le cas !). Le con-fort est tentant pour les contemplateurs, assis 
dans leurs fauteuils et coussins, des empires (petits ou grands : une famille, un groupe, 
un clan, une caste, une classe sociale, une nation, etc.) dans lesquels tous les dicte-à-
tort(s) étouffent leurs « sujets » : mais que « vaut-il » par rapport à l’ef-fort de celles et 
ceux qui, debout sur leurs paillasses, réclament leurs droits contre tout ce qui empire et 
nie leur condition d’êtres humains ?  « The ultimate measure of a man is not where he  
stands  in  moments  of  comfort  and  convenience,  but  where  he  stands  at  times  of  
challenge and controvers » Martin Luther King Jr., Strength to Love (1963).

Bref, la connerie c’est l’emprise qui refuse la surprise. 

La connerie c’est un cimetière qui donne des leçons de vie. 

La connerie c’est  la « stase », en sortir  c’est  l’ek-stase (pour soi-même… et 
pour les autres !).

Gérard GUILLOT
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